语文 热门试卷

小说中的闲笔

彭青

进入21世纪后的中国当代长篇小说数量每年数以千万计，但引起轰动的，让读者百读不厌的作品少之又少，为什么呢？其中的一个原因就是当代作家在小说的创作中，忽视了文学的娱乐功能。紧紧扣住主题，紧紧扣住主要情节，对社会风俗、自然风景几乎置之度外，试图要通过小说表现一个重大的主题：或形而上的、或追问灵魂的、或揭露现实的。他们唯恐读者不理解自己的创作意图，有时，作者甚至跳出来，急于表达自己的创作意图。写得特别急迫，以为这样就能达到“揭出病痛，引起疗救的注意”的目的。其实不然，有句古话叫做“欲速则不达。”除了叙事的急迫外，有些小说的笔调特别沉重，读者读其作品感觉到沉重得快要窒息了。例如，罗伟章小说《我们的路》《我们的成长》《回家》《大嫂谣》等，写出了农民及农民工生存的艰辛，其“苦难”叙事赢得了很高的声誉，但罗伟章的叙事笔调过于沉重，沉重之根源就是作者只注重小说的社会功能，缺少轻松愉快的娱乐功用。马步升小说情节生动，在其长篇小说《青白盐》《一九五零年的婚事》等小说中有大量“闲笔”。例如，在《青白盐》 中有大量的俚俗词曲，这些俚俗词曲给小说的阅读增添了很大的趣味。在《一九五零年的婚事》中，作者借主人公马赶山之口，讲出了粗话，即所谓的方言在表情达意方面的准确性，以及所谓的普通话在表情达意方面的大而化之。这段话看似闲笔，其实对于理解这部小说的语言艺术具有画龙点睛的作用，也使读者眼前一亮，记忆深刻，并让读者产生方言与普通话优劣性比较的无数联想。可惜的是，马步升在其长篇小说《乱世兄弟》中，直奔主题，细节描写不够不说，像《青白盐》《一九五零年的婚事》的“闲笔”更是微乎其微。由于缺少生动的细节描写和闲笔的点缀，《乱世兄弟》读起来缺少以前作品的生动有趣。我们一些作家在构思时，有宏大蓝图，这是不错的，但小说的主题要借助鲜活人物形象和故事情节来完成，还需要真实的细节描写，更需要“闲笔”，这样才能达到小说的生动有趣，才能吸引读者。徐兆寿先生长篇小说《荒原问道》写知识分子的精神追求，具有形而上的思考意识，情节也生动曲折，人物形象的刻画也比较到位。但“闲笔”不足也是这部小说的不尽如人意之处。

闲笔可以提升小说的娱乐性，小说的娱乐性是小说大众文化功能的重要载体。如果小说缺乏必要的娱乐性，读者必然越来越少，小说就会无法生存，也就失去了小说作为大众文学的特殊地位。小说的娱乐性，往往通过“闲笔”实现的。因此，在小说创作中，闲笔是必不可少的。

所谓“闲笔”，就是“百忙中极闲之笔”，有时可解释为“插科打诨”。“插科打诨”原指戏曲、曲艺演员在表演中穿插进去的引人发笑的动作或语言，小说为什么不可以用“闲笔”“插科打诨”，给读者必要的娱乐与阅读的快感呢？为什么非要写得那么沉重，让读者产生快要窒息的感觉呢？《白鹿原》《废都》两部小说自出版以来，读者爱不释手，并且一版再版，这与作者的闲笔描写有很大的关系。陈忠实《白鹿原》开头“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”这些情节虽为次要情节，但这段小说开头描写为赢得读者的阅读兴趣增添了重重一笔。贾平凹曾说过：“所谓闲话，是作者在写作时常常把一件事说清楚之后又说些对主题可有可无的话，但是，这些话恰恰增加了文章无限的趣味。”在《废都》中，贾平凹时常运用闲笔，来增添小说的趣味性，这些闲笔表面上不是主要情节，但实质上为读者对小说主题的理解埋下了重要的伏笔。比如这个段子：“说你行，你就行，不行也行。说不行，就不行，行也不行。”看似闲谈，是繁冗之笔，但实际上调节了作品的叙述节奏、衬托了情节气氛，并对理解小说的主旨起到穿针引线的作用。

在小说创作中，应该恰当地运用闲笔。

（《文汇报》，2016年2月15日，有删节。）

李四光传

陈群

1889年lO月26日，李四光出生在湖北省黄冈县回龙山街下张家一个贫寒的家庭里。

李四光从小爱动脑筋。在他居住的村边，有一块很大的石头。对这块石头，李四光曾产生疑问：为什么周围没有这种石头?它是从哪里来的呢?直到30多年后的l933年，他在《扬子流域之第四纪冰期》一文中还提到这种现象，认为它可能是一块冰川飘砾。

1921年，李四光认识了北京女子师范大学附中的英语和音乐教师许淑彬女士。l923年1月14目，两人在北京举行了婚礼。婚后有一天晚上，李四光又是夜半回家，他见许淑彬蒙头睡在床上，被子掉在地上一半，他便悄悄过去帮她盖被子，忽然发现床上是用被单包着的一堆石块；再看小床上的女儿熙芝不见了。原来李四光总是忙于工作，对家庭生活关心不够，结果爱人生气带着女儿回了娘家，让李四光与石头生活。

19世纪以来，就不断有德国、美国、法国、瑞典等国的地质学家到中国来勘探矿产，考察地质。但是，他们都没有在中国发现过冰川现象。因此，在地质学界，“中国不存在第四纪冰川”已经成为一个定论。可是，李四光在太行山东麓发现了一些很像冰川条痕石的石头。他继续在大同盆地进行考察，越来越相信自己的判断，于是，他在中国地质学会第三次全体会员大会上大胆地提出了中国存在第四纪冰川的看法，却招致到会的外国的地质学家们轻蔑一笑的否定。为了让人们能接受这一事实，他继续寻找更多的冰川遗迹。10年以后，他不仅得出庐山有大量冰川遗迹的结论，而且认为中国第四纪冰川主要是山谷冰川，并且可划为三次冰期。李四光的这个学术观点在全国地质学会上再次发表以后，引起了1934年的著名的庐山辩论。在半封建半殖民地的旧中国，中国的科学家低人一等，外国学者中有相当一部分人是带着民族主义和种族歧视情绪到中国来的。因此，尽管大量事实摆在眼前，外国学者们并没有改变他们的观点。

1936年，李四光又到黄山考察，写了“安徽黄山之第四纪冰川现象”的论文，此文和几幅冰川现象的照片，引起了一些中外学者的注意，德国地质学教授费斯曼到黄山看罢回来赞叹道：“这是一个翻天覆地的发现。”李四光十多年的艰苦努力，第一次得到外国科学家的公开承认。

1949年l2月5日，离开祖国两年的李四光和夫人许淑彬由热那亚启程秘密回国。李四光担任了中国科学院副院长，后又被推选为中华自然科学专门学会联合会主席。他接受了周恩来总理的委托，组织成立了中国地质工作计划指导委员会，把当时全国地质工作人员组织起来，投入恢复重点矿区的扩大找矿工作。1952年8月10日，中国决定成立地质部，李四光被任命为部长，同时兼任中国科学院副院长。面对繁重的工作，他肩负重任，不辞辛劳。他写文章，搞实验，进行实地考察，一刻也不放松他钟爱的科学研究工作。

1959年，是李四光写作丰收的一年，他一连写下了l2篇著作，其中有地质科学巨著《地质力学概论》初稿。他的“地质力学”已在世界流传，这门学科，在地质学的领域中，已经显示出它强大的生命力。

50年代，李四光运用地质力学理论指导了全国石油地质普查的战略选区工作，对我国东部油田的发现，做出了重大贡献。正像周恩来总理评价的那样：李四光是一面旗帜，对祖国建设做出了很大的贡献。他毕生努力的方向和最终达到的高度，是无愧于这个评价的。

（《李四光传》，人民出版社，2009年，有删节。）

新二胡·旧二胡

傅恒

女朋友很奇怪，问：你的老师不是副教授吗？怎么会住这儿？我说我也觉得不像，是老师信上写搬到这儿了。说罢近乎山里人进城似的打量一间接一间的店面和浓妆艳抹的商店和夕阳下更加五光十色的街道。女朋友说那老师对你真的有那么重要？我实实在在地点点头：没有他就没有我今天。女朋友灵气十足地望望商店上空，说，肯定在楼上，去问问。

就让女朋友原地守东西。我跑一转回来，见女朋友正在杂货店里同老板讨价还价买巧克力。女朋友说：懂不懂顾客心理学？优惠一点让买个愉快。老板说：有道理，优惠一角。女朋友说：一角钱能愉快什么？两角！二人在讨价还价时，我却像下雨天摔跤似的一下摔到劣等电视的情节套子里去了，以比滚了一身泥浆更狼狈的神情望着老板，好不容易才想起让女朋友叫邱老师。我自己反而忘了叫。

女朋友懵了。一路上给她介绍我的恩师是副教授是音乐专家是二胡权威，眼前这人……倒不是一身皮夹克，而是那种漠然的表情配上闪闪烁烁打量进店人的眼神就绝对是生意人才有的。

倒是老师沉着，问我：“终于有女朋友啦？”

我说：“认识刚三天。”

女朋友得意洋洋：“三天不短了，七十二个小时哩！现在什么时代！”

老师若有所思：“我们三年没见面了吧？”

“不止。”我说，“我从音乐学院毕业分配到市歌舞团的第二年停薪留职的，那是八五年。我不会忘记。那年我办公司亏了本。是你把我叫回学院，给我谈艺术谈我的素质，又把你拉了多年的二胡送给我。真是把好二胡呵！我拿着它再不敢懈怠，几年来一直苦练。上个月刚参加全国民族器乐大赛，获了二等奖……”

老师说：“奖金多少？”

我楞了楞，说出一个数字。

老师露出一线笑，那笑怎么看也像大病初癒的人那种表情。他说：“太少了！”摇摇头又说：“太少了！”然后搬着指头告诉我，如今发表一首歌稿酬二十五元，还要分三分之一给歌词作者。

就觉得无话应答。于是换话题。

“老师，近来好吗？”

“还可以，每天营业额五六百元。”

我并非问此，情不自禁露出惊讶。

“不多，毛利只有百分之十。”老师又说。

我问老师怎么会经商。女朋友在旁边闲得无聊信口哼流行歌。老师说你唱跑调了，说着递过去两大块巧克力。

老师很真诚地望着我的衣着，说他这两年一直在后悔，后悔那年不该阻挡我经商。他说六0年大学毕业留院任教，近三十年教学，作曲二百多首，唱老邱歌的人不计其数。那年教师节开座谈会，摄像机随着碘钨灯扫来扫去未见停，晚上播放时见着谁呀？不是赞助会议的个体集体厂家，就是领导。老师说他并不计较这些，但一件件的事积累多了精神上便难以负荷。他说他邻居原是某小单位收发员，离职后当倒爷，赚了钱给家乡修了座小小的文化楼，马上就当人大代表，还以他的名字命名此楼。电台报纸电视争着捧。“我不是妒嫉。”老师说，“他是我初中同学，连高中也没考上。打临时工、做小买卖，还是照顾他父母才招工的。他父母多年来一直拿我作榜样教育他。”老师又是一线刚才那种笑。老师说他是前年停职的，经商两年多，成了万元户，今年多买了一千元国库券，几家新闻单位轮番来找他。

“有钱便有一切，看来不错。”我应和。

“金钱毕竟能衡量一个人的创造力嘛！”老师从理论高度补充，又强调这是时下最新观念，然后感慨一声：“人一辈子就为挣个好。总算找到捷径了。”

没想到女朋友会插话，竟是一副高屋建瓴的气度，她说，“各人的路各人走，理会别人卖嘴皮子！我爸爸就很像邱老师的邻居，不过不是人大，是政协。他当了政协委员每次开会都觉得坐在会议室要低人一等，他要我无论如何也得嫁个文化人。”说得得意，一双媚眼朝我扫个不停，不由自主又哼歌。

邱老师：“切分音没唱出来。”

我弯腰从女朋友脚下提起长纸盒，撕开包装，将一个精致的乐器盒摆放在柜台上。我说这是我获奖后的第一个念头，用奖金买一个高档二胡回赠我的老师。

邱老师出神地望望盒子，挺熟练地打开，挺内行地摆弄一下盒内那把棕色二胡。他说：“这二胡不会便宜。”

我说：“您老是权威。”

女朋友说单价五百元。

“太贵了。”老师说。

“贵什么！”女朋友抬起一只秀美的脚，“瞧我这双鞋，阿迪达司，美国货，一双八百。”

老师两眼望二胡，缓缓摇头，莫名其妙说一句：“贵了不好卖，这东西不是时髦货。”

老师问我是否还准备拉下去。我说是。老师叫我把新二胡带回去拉，他用不上了。我说我就拉老师赠我那一把。老师沉默片刻，说：“七十二行皆出状元。我俩年纪不一样，我不能像你了。今后你要搞作品演奏会，我赞助你。”

隔一天我去向老师辞行。那天的阳光极厚重地罩着城市，我远远看见那把二胡吊在老师店内，旁边挂一张大纸，用一流书法写着：高档二胡，原价五百，现价五十。

无人问津。

——(《微型小说选刊》，1991年第5期。)

元日述怀

卢照邻①

筮仕无中秩，归耕有外臣。

人歌小岁②酒，花舞大唐春。

草色迷三径，风光动四邻。

愿得长如此，年年物候新。

注：①卢照邻（公元636年——689年），“初唐四杰” 之一。曾为邓王府典签和新都尉，后辞官。②小岁：即小年，农历腊月二十四日。

洪适字景伯，皓长子也。幼敏悟，日诵三千言。皓使朔方，适年甫十三，能任家事。以皓出使恩，补修职郎。绍兴十二年，与弟遵同中博学宏词科。高宗曰：“父在远方，子能自立，此忠义报也，宜升擢。”遂除敕令所删定官。后三年，弟迈亦中是选，由是三洪文名满天下。

甫数月皓归忤秦桧出知饶州适亦出为台州通判垂满皓谪英州适复论罢往来岭南省侍者九载。桧死皓还，道卒，服阕，起知荆门军。应诏上宽恤四事：轻茶额钱，它州代贡礼物，辟试闱以复旧额，蠲官田令不种者输租。改知徽州，寻提举江东路常平茶盐，首言役法不均之弊。

时金人再犯淮，羽檄沓至，书诏填委，咨访酬答率称上旨，自此有大用意。金既寻盟，首为贺生辰使。金遣同签书枢密院事高嗣先接伴，自言其父司空有德于皓，相与甚欢，得其要领以归。

乾道元年五月，迁翰林学士，仍兼中书舍人。秦埙久废，忽予祠，适奏曰：“李林甫死后，诸子皆流配岭南。秦桧稔恶自毙，不肖之孙官职仍旧，可谓幸矣。宫观虽小，埙得之，则人以除用之渐，恐桧党牵连而进。”其命遂寝。

六月，除端明殿学士、签书枢密院事。上谕参政钱端礼、虞允文曰：“三省事与洪适商量。”东西府始同班奏事。八月，拜参知政事。谏议大夫林安宅以铜钱多入北境，请禁之，即蜀中取铁钱行之淮上。事既行，适言其不可。上问之，适曰：“今每州不得千缗，一州以万户计之，每家才得数百，恐民间无以贸易。且客旅无回货，盐场有大利害。”上以为然，乃寝前命，但于蜀中取十五万缗，行之庐、和二州而已。

十二月，拜尚书右仆射、同中书门下平章事兼枢密使。未几，春霖，适引咎乞退，林安宅抗疏论适，既而台臣复合奏。三月，除观文殿学士、提举江州太平兴国宫。寻起知绍兴府、浙东安抚使。再奉祠。淳熙十一年薨，年六十八，谥文惠。

（节选自《宋史·洪皓传》，有删节）