语文 热门试卷

天水古树 王若水

天水城区的街市穿行而过，让人止不住就要仰首观望的，是一棵挨一棵站在街头巷尾，门前院落，粗可合围，高能擎天的参天古树。登上南郭寺，站在玉泉观，朝下一望，躯干巨大。树干如云的古树从密密匝匝结成一片的古旧屋顶上撑开一道道豁口，捧绿撒翠，煌煌然如一堆一堆苍翠的山峰从西关涌向东关，由北关堆向南城，十分壮观。

②前人栽树，后人乘凉，这句话语所包含的另一层意味应该是有人栽了树，才会有树。可见，对一座城，一个村庄来说，有没有几棵让人一望便会油然生出沧桑浩叹的古树，便可以获知这地方文明源起的第一手资料。天水建城史可以上溯至公元前688年的秦武公时代，距今将近2700年了。如此说来，在这座前后延续了两千多年历史的边地古城，有这么多的古树，也就不足为奇了。

③伏羲庙原先依照伏羲八八六十四卦排列方式植有六十四棵柏树，树与庙同寿，都是明正德年间的圣物。日月推移，沧海桑田，有生命的树自然也有生老病死的时候。但令人叹为观止的是，庙内存活至今的二十来棵古柏，不管躯干有多么精瘦，枝干如何苍老，却依然执著地把根伸进泥土深处，把一簇仅有的绿意播向蓝天。

④有些日子，我曾经长久地站在这一棵棵绿冠如云的大树下用心揣摩，这些春日便发出新芽，风雨来时练就了一身钢筋铁骨的古树，与我们居住的这座古城过去的人事变故到底还有哪些联系呢？自古以来，人类一直凭借自己杜撰的文字认识历史，但历史本身是一种过程，一种状态。真正的历史一旦变成书面的东西，怎么说也就让人觉得不那么牢靠，不那么真实了。不像这一棵棵把根深扎于大地深处的古树所标示、所见证的历史，你想涂改也涂改不掉。

⑤于是，我总以为对于这座千年古城来说，这一棵棵绿冠如云，粗大的树干上落满了岁月累累伤痕的古树，不仅是让天水身显名赫的自然景观，更是这座不老的古城活着的历史。

⑥长在城里的古树算是有福的。它站在熙攘的街市上，平日里有游客为它投下惊叹的喝彩，有文人骚客为它吟诗写赋，有文物部门为它挂牌保护。至于那些因生不逢时而枯于荒丘、死在山里的古树，则免不了要遭受另一番境遇。

⑦我的老家街子乡也有两棵祖祖辈辈引以为豪的古树，其中一棵是国槐，祖辈就叫它“八股槐”，至今还挺立在当年杜甫侄子杜佐居住过的子美村后面，因此又叫“子美槐”。另一棵是我国北方本来就十分罕见的珍稀树种——白皮松，被称为“九股松”，原本挺立在街亭古镇东柯河左岸河谷川地上。这两棵古树一左一右，本来是家乡一处独一无二的景观。

⑧天水城里的古树虽多，却没有一棵拥有“九股松”那种顶天立地的气象。从潘集寨沿东柯河进东柯谷，七八里路之外，就能看到“九股松”那高隆如山的绿色树冠。每至春回大地，“九股松”满枝苍翠，雪白的树身和高大的树枝便撑起一片使整个街亭古镇沉迷陶醉的松香清芬。到了初夏，不知从何处翩翩飞来的白鹭栖落枝头，使这棵古树占据的一方天空，成了这座古朴小镇最富诗情画意的迷人景观。

⑨也不知是请阴阳先生看了风水的缘故，还是嫉恨这棵千秋古树逼人的生命活力，公社大院要搬到“九股松”下的一片平地上，于是在一个本该属于树木生长的春天，残忍的刀斧却向天水古树家族中这棵绝代神品砍去。“九股松”惨遭厄运那一年，我正在读初中。一个多月时间，天天从教室玻璃窗看着十几条汉子刀斧并用，日出而作、日落而息，终于把那棵我后来才获知可称为“第四纪冰川时期活化石”的白皮松砍倒在地，我的心中有一种隐痛，以至于时隔四十多年，每次回家看到子美村后孤零零独自苍老的“八股槐”，这种无奈的隐痛就愈加剧烈。

⑩古树把粗壮的根系深深扎入地下，既是为了生存，也可以理解为生命对大地母亲的热爱。但从模棱两可的社会史观来看，我更愿意把这种不朽的生命状态，理解为大自然有意安排、供后人用情感和良知破译的另一种历史。

（11）我们抚摸着古树那粗糙、皴裂，然而又充满力度和质感的躯体，如同抚摸一种难言的历史，内心的怦然悸动，证明这一切。（有删改）

国产动画电影为何被幼稚化？

——从《大鱼海棠》说开去

刘杨

①7月上映的《大鱼海棠》是号称十二年磨一剑的精品力作，但是，伴随着票房乐观而来的却是两极分化的评价，如果从近年国产动画电影的水准来说，对于这部影片的某些批评确实过于严苛，但从未来发展的角度着眼，这也许是我们反思当下动画电影陷入的瓶颈以及危机的一个契机。

②《大鱼海棠》受到批评暴露出来的一个根本问题，也是制约中国动画电影发展的核心问题，“动画电影”是一个被误读的概念。从国际动画电影的发展来看，它并不是儿童电影，至少不只是儿童电影。世界范围内的动画电影大国，其产出的佳作哪怕在情节设置上偏重于儿童题材的，也基本上接近于全龄片种，即在审美上能被作为票房主力的中青年观众所接受的片种。 而国产动画电影长期以来都是以低龄儿童为主要预设观众群，可以说基于概念误读，国产动画电影发展的低幼化倾向是主流，因此影片的审美层次是单一的。而在动画产业发达的国家，尽管动画电影的生产与传播路径有着较为明显的差异，但无论是创作者还是接受者，甚至是产业的推动者对动画电影的基本认知是可通约的，即动画电影并不是与成人电影相对而存在的儿童电影类别，而是与真人电影相对应而存在的电影类别。当然，我们不能说近年来中国的动画电影没有突破，无论是《大圣归来》还是《小门神》，直到《大鱼海棠》都不同程度地体现出拓宽市场定位、增加影片本土文化内涵的努力。

③中国的动画电影总是思想一深刻就变得很严肃和沉闷的原因在于低幼化的动画观念使得导演在影片的意义展开方式上是平面化的。而我们看到的不论是《千与千寻》《名侦探柯南》，还是《疯狂动物城》《功夫熊猫》等，影片在一套动画语汇中所呈现的审美层次体现在既有符合儿童审美心理需求的一面，也在动画制作上能够照顾儿童的形象认知感和故事层面的接受能力；另一方面，它们追问的问题和背后的人文关怀又同样可以引起成人的思考或观影兴趣。比如《功夫熊猫》的情节模式其实和美国很多真人大片一样，都有一个集体战斗中的英雄主义姿态，儿童看到的也许仅仅是正义战胜邪恶的成长故事，但在背后有一个更深刻的动因在于人如何在不同的社会身份掩盖下发现自己。

④相比之下，这两年上映的国产动画电影显然缺乏这种审美的层次性。一方面，动画的制作方简单地认为只要有了CG技术就可以和国际对接，实则不然。技术本身是客观的，但使用技术的人是主观的，技术上的粗糙本身和儿童思维定式是相关联的，极为简单的动画形象设计也只能满足儿童的审美文化心理。另一方面，无论是《年兽大作战》这样的仿美风还是《大鱼海棠》的日系风，在动画技术的使用上有了明显的提高，画面唯美而精致，但其内在的情节都停留在幼稚的方面，这里不再赘述。还有一方面，也许是许多人都从未关注到的问题就是配音演员声音的幼稚化。尽管国产动画电影近年来的配音已经从少儿节目主持人转为聘请综艺界的明星献声，但这些影视名人在动画中凭声音出演时却失去了本人的特色，变成扭捏而非天真自然的儿童气的语音语调，从这个层面来说《大鱼海棠》比起译制片反而有其突破。

⑤我们还是要进一步回答为什么《大鱼海棠》相比于不少国产动画电影的整体质量有所提高却遭受到了更多批评。这固然是因为观众的期待值更高而造成的审美接受的落差更大，但期待值高的背后是因为在全球文化输出如此频繁的时代，中国的动画电影接受者的审美趣味和艺术欣赏的范式正在被进口片所塑形。因此，如果国产动画电影依然秉持现有的路径不改变，其结果必然是路越走越窄。

⑥在网络如此发达的时代，我们也不能再依靠政府的政策保护避免产品之间的碰撞，相反，我们应该积极地应对。近十年所有的学术讨论和业界分析都指向动漫产业发展格局的改变需求，但动画电影的发展依然沿着原有的路径发展还在于中国有庞大的少年儿童的体量作为票仓。因此，无论是动画片还是动画电影都可以轻松地收回本钱。但如果我们仅仅满足于收回成本或者过分依赖于政府补贴与奖励，不仅无法进一步打开国际市场甚至连中国国内市场在政策保护逐渐减弱的情况下也会出现难以为继的现象。

⑦当我们面对全球化和市场化的挑战已无法掩耳盗铃之时，只有制作方乃至批评界对国产动画电影的发展症结有清晰的认识，对动画电影自身的创作规律有更准确把握才有可能真正突破瓶颈，动画电影的中国流派才有可能真正崛起。

（选自2016年《新华文摘》，有改动）

①王蕴，字叔仁，孝武定皇后父，司徒左长史蒙之子也。起家佐著作郎，累迁尚书吏部郎。性平和，不抑寒素，每一官缺，求者十辈，蕴无所是非。时简文帝为会稽王，辅政，蕴辄连状白之，曰:“某人有地，某人有才。”务存进达，各随其方，故不得者无怨焉。补吴兴太守，甚有德政。属郡荒人饥，辄开仓赡恤。主簿执谏，请先列表上待报，蕴曰:“今百姓嗷然，路有饥馑，若表上须报，何以救将死之命乎!专辄之愆，罪在太守，且行仁义而败，无所恨也。”于是大振贷之，赖蕴全者十七八焉。朝廷以违科免蕴官，士庶诣阙讼之，诏特左降晋陵太守。复有惠化，百姓歌之。

②定后立，以后父，迁光禄大夫，领五兵尚书、本州大中正，封建昌县侯。蕴以恩泽赐爵，非三代令典，固辞不受。朝廷敦劝，终不肯拜，乃授都督京口诸军事、左将军、徐州刺史、假节，复固让。谢安谓蕴曰:“卿居后父之重，不应妄自菲薄，以亏时遇，宜依褚公故事，但令在贵权于事不事耳。可暂临此任，以纾国姻之重。”于是乃受命，镇于京口。

③蕴素嗜酒，末年尤甚。及在会稽，略少醒日，然犹以和简为百姓所悦。时王悦来拜墓，蕴子恭往省之，素相善，遂留十余日方还。蕴问其故，恭曰:“与阿太语，蝉连不得归。”蕴曰:“恐阿太非尔之友。”阿太，悦小字也。后竟乖初好，时以为知人。太元九年卒，年五十五，追赠左光禄大夫、开府仪同三司。——（选自《晋书·列传第六十三》）

典学斋记

朱舜水

①人之所以必资于学者[ ]？盖前人之学也已成，所以著之即为教：后人之学也，未成而求成，因以循古先圣贤之道而为之。斯为学，学至于人也。其执柯伐柯①也乎！今人以学为戏，邯郸之步履，优孟之衣冠，皆为学矣。或者以学为市，脩其天爵②，以要人爵；既得人爵③，弃其天爵，皆为学矣。无怪乎终身为学，终身未之学也！

②夫学者，所以学为人尔。子臣弟友，皆为学之地，忠孝谨信，皆为学之方，出入定省，皆为学之时，诗书执礼，皆为学之具。终身处于学之中，而一心越于学之外，欲求如古圣先贤也，其可得乎？

③玉不琢不成器，人不学不知道，始之于典学也。一息尚存，此志不容少懈。终之于典学也。终始典于学，而学有不成者乎？歌焉诵焉，泳焉游焉，而学有不典者乎？至于不知手之舞之，足之蹈之，则与学化矣。所谓入芝兰之室，久而不闻其香者也。

④夫典者，常也，宪也，谓一念离此，无以为法。九峰先生谓常在于学，是犹与学为二也。吾子资质温纯，学之无有不至。昔者自谓性非善，亦非恶，岂有学焉而为不善人者乎？特患志意未定，当以论学取友，亲贤进业为务，其勿纳履于鲍鱼之肆乎！

⑤清源季敬名务本，初及吾门，遂从其君而西北归，何以赠之？略举为学之大意，以道其行云。

【注】①执柯伐柯：拿着斧柄伐木作斧柄，指按照一定的规则不会有大差别。

②天爵：指高尚的道德修养。③人爵：一种被封赐的社会地位。