语文 热门试卷

唐 多 令

刘辰翁

明月满沧洲。长江一意流。更何人、横笛危楼。天地不管兴废事，三十万、八千秋 ①。

落叶女墙头。铜驼 ②无恙否？看青山、白骨堆愁。除却月宫花树下，尘坱莽 ③、欲何游？ 【注】①三十万、八千秋：佛家语，指灾难深重、历劫长久。本词作于 1276 年中秋前。是年正月，元 兵入杭州。②铜驼：古代置于宫门外的铜铸骆驼。③坱莽：广大无边的样子。

骑一头蟋蟀夜行

宋长征

①蟋蟀是卑微的歌者，城市是傲娇者的天堂，你很难在钢筋水泥的丛林听见蟋蟀的歌唱。 只有在乡村，蟋蟀才肯抽出纤细的弓弦。背景是空旷的田野，清澈的月光是上帝设置的灯光， 树叶是幕后的天使合唱团，拉开夜之帷幕，熟悉的乡村小夜曲开始奏响。

②我太熟悉这样轻柔的旋律，谷物的香甜在村庄弥漫，婴孩在睡梦中露出天真的笑容， 一只狗尚未因为白昼的追逐而疲倦，深深陷入这美妙的旋律。也许，这样的夜色只有一次， 即便只有一次也因为秋虫的歌唱而缱绻。也许，这样的场景已经持续了千年，只是我们在今 日的月光下才静下心来，听蟋蟀弹奏月光的琴弦。

③促织鸣，懒妇惊，说的是一种乡村状态。如果到了蟋蟀歌唱的时节，一个村庄里的妇 人还未给丈夫和孩子预备御寒的衣物，那么她会心生慌乱，赶紧趁着明亮的月光，纺纱织布， 缝补衣物。这是民谚的一种温暖，以虫为名，提醒季节的变迁。周作人在《知堂随笔》中说： “因了秋虫的鸣声引起来的感想，第一就是秋天来了，仿佛是一种警告。”

④我也有这样的感觉。每逢入秋，就觉得时间一下子短了起来，白日里尚未做多少事情， 夕阳就挂在了树梢。接下来是冷风吹，接下来是秋雨绵绵，接下来是雪花飘，好像一年的时 光就这么恍惚一下过完，让人不免悲叹。

⑤不知何时起人们发明了斗蟋蟀。宋理宗时，丞相贾似道十分喜爱斗蟋蟀，将其位于杭 州西湖葛岭的住所命名为“斗闲堂”，并撰写了《促织经》。不得不说这是一次旷古未闻的发 明，一个丞相不研究如何治理国家，处理内忧外患，却以虫之名进行了另外一个行业的探索， 到最后只留下“朝中无宰相，湖上有平章”的笑料。

⑥《聊斋志异》中的《促织》，说的是人世寒凉。为满足宫中斗蟋蟀之乐而“岁征民间” 的任务摊派到了一个叫成名的人身上，成名不过是一个被官吏陷害的里正，面对征促织的任 务，既不敢敛户口，又无力抵偿，形势所逼，只能自行捕捉。无所得，只有“转侧床头，惟 思自尽”。故事以儿子化身为促织，成名入宫献促织得厚赏而结束，得到了喜剧形式的大圆满。 而我却很久不能从曲折离奇的情节中走出来。

⑦最近有消息说：“每年 7 月中旬至 8 月底，来自全国各地的蟋蟀爱好者汇集在泰安泗店 镇收购蟋蟀，木工、泥瓦工甚至周边的上班族，都会专门抽出时间到田间地头抓蟋蟀，外出 务工的泗店人也会以各种理由丢下工作回乡抓蟋蟀。村民介绍说常年抓蟋蟀的抓上一个月至 少收入在一万五以上。”这是一则如假包换的信息。当蟋蟀成为了一种产业，疏忽的却是其巨 大的乡村背景。于是，我在百度输入“斗蟋蟀赌博”，类似“上海破获斗蟋蟀赌博，单场输赢 高达 5 万元”“男子因斗蟋蟀赌博被赌友捅死”的条文达两万多条。

⑧我小时就喜欢蟋蟀的歌唱。坐在门前的石墩上，听缥缈的夜色中传来轻柔的鸣唱，小 心翼翼走到叫声所在的地方，忽而又听它的声音在别处响起。再次走近，它却又在另一个地 方逍遥起来。由此，我断定蟋蟀是用灵魂在歌唱，小小的身体能发出一种飘忽的声音，游走 在乡村的夜色里。

⑨我到底是没有亲眼见过斗蟋蟀，我也不愿看见同类厮杀的场景。我所看见的蟋蟀，抛却被作为玩物的身份，应该是天籁中的音符之一，流淌的月光下，从《诗经·蟋蟀》中弹跳 而出，落在安静的书桌上。“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其 居。好乐无荒，良士瞿瞿。”在苦行与享乐之间应该还有一条道路，就是要有作为人的起码忧 患意识。

⑩那么，我情愿骑一头蟋蟀夜行，走过多情的人间。

（选自《山东文学》2016 年第 4 期，有删改）

文史学家胡小石

胡小石原籍嘉兴，生于南京。其父季石先生为晚清举人，曾在南京候补，故举家迁居南 京。季石先生曾师从兴化刘熙载，受刘氏影响，很早就引导胡小石走上博学多能的道路。

1906 年小石先生考取了两江优级师范预科，因做了一篇很好的文章，受到学堂监督李瑞 清（梅庵）先生激赏，成了梅庵先生悉心指导的入室弟子。梅庵先生又介绍他拜于散原老人 陈三立门下学习诗学，由专习唐人七绝入手，而后兼习各体，他所作绝句，旨趣神妙，风调 隽美，直追中晚唐。陈三立先生赞诗：“仰追刘宾客（禹锡），为七百年来罕见。”今人钱仲 联主编的《近代诗钞》录入小石诗作达八十多首，称其风格独特。先生寓沪时，沪上寓居不 少遗老，其中不乏宿学之士，有幸向他们请教,获益很多。

20 年代初，先生在北京女子高等师范学校任教。曾给学生讲授过修辞学、诗歌选作、中 国文学史等课，许多课程尚属“筚路蓝缕以启山林”的阶段。先生讲课，于每一时代取其代 表性作品加以剖析，于每时代文学，分别其主流与支流，探究其来龙去脉，使之真正具有“史” 的规模。这在当时是很有独创性的。

小石先生治学作文就是这样追求独出手眼，有自己的真知灼见，决不俯仰随人，亦步亦 趋。他讲《招魂》，不仅根据《史记》屈原传赞来纠正王逸以来认为是宋玉所作的错误看法， 断定为屈原所作，而且从考古学角度列举楚墓的大墓群新出土的精美文物加以印证，由此推 知诗中所写楚国贵族生活确有现实依据，并非虚饰夸张，不是过之而是不及；他认为《招魂》 主旨是屈原招楚怀王之魂，非楚国之魂，亦非自招。

除屈原以外，小石先生最喜爱与崇敬的诗人就是杜甫。小石先生称赞杜甫是一位“诗国 革命家”，作诗总是以求新为贵。老杜以诗描写时事，为诗之历史化；以诗发抒议论，为诗之 散文化。至于老杜冲决旧藩篱，化赋为诗，在诗史上独辟一途，更是前所未有的。他对杜诗 含英咀华，深得其中三昧，多发前人所未发。小石先生对杜甫的挚爱是深厚而绵长的。在他离开人世的前一年，在南京大学纪念校庆举办的讲座中，七十三岁高龄的他以抱病之身，走 上讲台，满怀激情地把自己最喜爱的诗人杜甫及其诗作精华《北征》与《羌村三首》介绍给 广大师生。听众很多，除了中文系的师生，还有外系师生，整个大教室内座无虚席。无论是 在当年的中央大学，还是在以后的南京大学，胡小石都是最有学术威望、最受学生欢迎的教 授之一。

授课之余，先生常邀学生数人，或是去城南城北几个老字号菜馆品尝佳肴，或是去清凉 山扫叶楼饮茶品茗。先生好昆曲。抗战前，苏州昆曲到南京演出，已没多少人听，而胡小石 每场必到，他与黄侃教授总是合买几十张票，邀请弟子们观看。每到精绝处，他一鼓掌，学 生就在后排响应，齐声叫好，向演员表示鼓励。弟子们时常到家中拜访，师生谈笑风生，乐 此不疲。每到就餐时分，弟子起而告辞，他总是热情留客吃饭。当时市面上柴草紧张，保姆 见胡小石又留客吃饭，面带难色：“先生，家中没柴烧了。”胡小石慨然应答：“不要紧，把我 书房里的报纸拿去烧就行了。”

读到这般雅事，今人笑则笑矣，但先生在举手投足间蕴藏的匠心，却是让人深味。

胡门弟子、著名教授程千帆曾忆：一日，先生读柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》，读着读着，便情不自禁地拿着书唱了起来，唱了一遍又一遍。五六遍之后，先生把书一掷，对诸生 说：“你们走吧，我什么都告诉你们了。”胡小石的唱念和掷书，完成的是一次次漂亮的以心 传心：我把什么都告诉你们了，夫复何言？

（选自《学苑奇峰——文史学家胡小石》，有删改）

资料链接：

小石师给我们传授知识，是没有“课堂”界限的，一遇有机会，他就兴致勃勃地带我们 去接触外面的精彩世界。或是看戏曲演出，或是去踏访古迹，或是一边品尝传统佳肴，一边 谈今论古，在潜移默化中提高了学术素养……这令其他专业的研究生羡慕不已。 （摘自《独向深山深处行——忆胡小石师》）