语文 热门试卷

凉蟾①  宋祁

凉蟾啮残云，飞影上西庑。

鹊鸦依空墙，蠨蛸②已在户。

君行阅三岁，确战亦云苦。

新衣本自绽，故裳复谁补？

朔风万里来，倘或从君所；

风过无传音，徘徊独谁语！

【注】①凉蟾：这里指秋月。相传月中有蟾蜍。②蠨蛸：一种蜘蛛，多在室内墙壁间结网。

听戏 

刘庆邦

姑姑生来爱听戏，听戏是她的节日。乡下唱戏的时候不多，每年三月三和十月二十一镇上逢庙会，必定要搭台子唱戏。姑姑听戏的功夫很深，她常常扛上一只高脚长条板凳放在人海外国，站在板凳上，远远地往戏台上看，倾着耳朵听。姑姑听戏的功夫体现在她的站功上。板凳有半人高，凳面的宽度不及脚的长度，她的两只脚只好担在板凳的长条上，样子有点儿像玩杂技。就这样，姑姑把腰身挺得直直的，脖子伸得长长的，一站就是半天。

姑父对姑姑爱听戏渐渐地有了看法，他一下子向姑姑提出了一串问题：听戏能当饭吃？还是能当衣穿？能挡饥？还是能挡寒？姑姑没想过这些问题，一时有些愣怔。她也不愿意回答这些问题。姑姑除了爱听大戏，小戏她也喜欢听。唱小戏的一般是一个人，顶多两个人，机动性很强，要价也便宜，农闲时哪个村都唱得起。一年秋后，一男一女到姑姑村里唱小戏，那女子原腔原嗓，如泣如诉，似乎把月光都唱化了。姑姑怀抱着吃奶的孩子，就那么坐在硬地上，一直听到月亮西斜，小戏散场。

姑父没有去听小戏，对老婆这么晚了还不回屋，他憋了一肚子气。等姑姑终于轻手轻脚回屋时，他质问道：你不听戏就不能活？姑姑没有正面回答姑父的质问，说：好了，睡吧。姑父立逼她回答，不听戏到底能不能活。

姑姑说：不能活！

那么好吧．姑父照姑姑的大胯上开了一脚。这一脚开得很有力量，要不是粮食囤挡着，姑姑和孩子一定会摔倒在地。姑姑有些吃惊，但她没跟姑父计较，而是把孩子紧紧抱在怀里，说孩子睡着了，要姑父别吓着孩子。姑父由此得出一个判断，姑姑这人是有毛病的，而且还是一个怪毛病。作为姑姑的男人，他有责任有义务帮助姑姑扳一扳这个毛病。这年三月三，镇上唱大戏的日子又到了。姑父拿到姑姑因听戏导致的家务活儿上的一个错儿，一把揪住姑姑，扒下脚上的鞋底子，没头没脑地朝姑姑抽起来。姑姑这天听了一场好戏，心里软得不行。走在回家的路上，看着春风拂动的麦苗和遍地烂黄的油菜花，姑姑想的都是姑父对她的好处。她打算中午好好给姑父做点好吃的，并劝姑父也去听听戏。人活不过二场戏，连戏都不听，人一世不是白活了。姑父不由分说，上来就抽姑姑，把姑姑由听戏酿来的对他的满腹温存一下子都破坏掉了。姑父用以抽姑姑的鞋底子是姑姑给他纳的，鞋底子又厚又硬，打在身上是相当疼的。邻居们过来，劝姑父不要打了。姑父打得愈发来劲，并宣布似地说了打人的主旨，他今天就是要扳扳姑姑的坏毛病，让姑姑记住，在外面听了戏，回家就得吃鞋底子。

姑姑不承认她爱听戏是什么坏毛病，恼怒地把她爱听戏和姑父爱吸烟相提并论，问姑父为什么天天吸烟，难道爱吸烟也是毛病吗？姑父说，他吸烟，因为他是男人。姑姑就搬出了她的父亲，也就是我的祖父，姑姑说，她父亲也是个男人，也喜欢听戏。祖父痴迷听戏是出了名的。镇上逢双日有集，逢集必有唱小戏的，听众当中必有一位穿长衫的老人，那就是我的祖父。以至那些老艺人都认识了祖父，把祖父称为捧场的君子，并引以为知音。祖父肚子里装了一些戏，就自以为是识戏的人，进而认为自己是斯文人，与那些只知道拾粪的人是有区别的。祖父的做派是模仿戏里听来的那些人物，蓄起长长的胡子，穿上毛蓝布做成的长衫，说话时手拈胡须，一副高瞻远瞩的智者模样。

姑父没有任何资格和权利干涉祖父听戏，但我想，姑父粗暴地干涉姑姑听戏，等于间接地表示了对祖父的不满。姑父总是认为他才是一个真正会过日子的人。姑父的父亲母亲都死得早，作为他们家的长子，姑父靠自己的双手，靠诚实的劳动，把三个弟弟养大。当然，这里面也有我姑姑的功劳。姑姑从没有把抚养姑父的那些弟弟当成额外的负担，她对姑父的每一个弟弟都很好，作出的是母亲般的牺牲。换句话说，姑父娶我姑姑算他走运，他娶到了好人家的好闺女。若换了别人，人家才不会心甘情愿地替他养活那一窝子弟弟呢！

父亲是有办法的，镇上再唱大戏时，父亲派母亲把姑姑接到我们村来了。我们村离镇子近一些，把姑姑请回娘家就近听戏，是合理合情也合乎礼仪的，姑父说不出什么。

姑姑暂时脱离了姑父的势力范围，没有了后顾之忧，听戏听得十分尽兴。我长大后，离开家乡到外地讨生活，对姑姑听戏的情况知道得就不多了。

有一年，母亲到城里来过年，我问母亲，姑姑现在还听戏不听？母亲说：咋不听，听。你姑父死了，没人管她了，她听得黏着呢！

从有文字记载以来，中国历史上各种灾害事件史不绝书。在这样的状态下，中华文明能够延续数千年而不倒，也就证明我们的文化中具有顽强生命力的东西，保证了中华文明的再造和延续，这就是社会救济的传统。最早的一个典型例子就是所谓“嗟来之食”，这个“嗟来之食”的发起人是齐国人黔敖。他应该是中国历史上第一个留下具体姓名的、个体发起主动性社会救助的活动者。在春秋时期，这样的活动已经被称为义举了。《春秋左氏传》里面有这样一句话，“救灾恤邻，道也。行道，有福”。可以判断最晚到春秋时代，救灾恤邻作为一个最基本的准则已经得到普遍认同，并上升到一种道德规范的层次。《老子》里面也提到了“天之道，损有余而补不足”这样一种裒多益寡的观念。裒多益寡、救灾恤邻的救济行为，最晚可以从先秦时期算起。到了汉朝，对急公好义、乐善好施的表彰已经上升到国家层面。

进入明清时代，从个体化的救助逐渐发展到社区化救济。在传统中国一个县的范围之内，作为国家正式任命的官吏基本上只能到知县这层。当时的一个县比我们现在县的辖区还要大，这样一个县下的社会治理如何得以运行？这个奥秘在于我们当时有一种官治和自治相结合的机制，有社会学家把它命名为双轨制。所谓的双轨制就是在正式的官府治理之下，还有一个民间的自治系统。也由于这种双轨制的存在，中国社会的稳定性得到了很好的维持。明清时期虽然经历了明清易代这样重大的朝代转换的变革，但是基层社会结构并没有发生重大断裂。从个体化救助的守望相助、邻里相助发展到社区化的救济，这就涉及官治和民治、国家和社会协调发展的结果。在经济发达区域，比如江南、华南也是中国传统士绅社会力量开始得到最先发展的区域，很多士绅以一种自愿的、公益的精神，主动地承担了地方的社会公共事业，从最简单的修桥铺路，到荒年承办赈济等。这使一些社会性事务可以从官府的正常活动当中剥离开，把责任转移到一些社会性组织和社会人士身上。因此，面对近代社会转型的巨大冲击，基层社会的很多基本关系还是得到了良好的维持。而随着中国社会特有的同心圆式的扩展，在晚清时期出现江南援救华北的情况。这样扩展有助于近代民族国家的认同：我们的同胞跟邻居是一样的；我们所要救助的人、所要救助的地区，跟我都同属中国。这样一种民族认同，和传统文化对于守望相助的理解非常融洽地结合起来。中国的社会救济传统，对于当代中国社会主义核心价值观体系的构建，也具有启发性意义：第一，如何在地方社会中把公益精神与道德规范的重建结合起来，重点在于打造共同的社区认同、社区文化；第二就是把社区居民的权利意识和现代公益社会的成长结合起来，进行中国式的国家与社会关系的探索。

（摘编自朱浒《从社会救济传统看邻里关系的历史内涵》）