语文 热门试卷

王世襄：世好妍华，我耽拙朴

田家青

当今，人们称王世襄先生是“大玩儿家”，而“玩儿”难免使人把它与轻松愉快联系起来。实际上，在治学、研究中，王先生凭的是一股一丝不苟的“狠劲儿”和“傻劲儿”。

“玩儿”难免使人把它与随心所欲联系在一起，事实上，生活中的王先生讲究原则，对自我的要求严谨至极。

我认为，王先生最大的贡献是他在一生中致力于展示、宣传中国文化最核心、最精华和最本质的精神：格调、品位、和谐。这对当今刚刚从物质上富裕起来的社会无疑有着十分重要的引导意义。在我眼中，王先生是一位真正的学者、真正的收藏家和中国文化的实践者。

三十年前尚未结识他时，我对他的认识与当前人们对他的认识大致相似：出身书香门第、仕宦之家，会玩儿、有天分，眼力好、神。我第一次去见王先生时，还抱着“会一会”的心态。与王先生一交谈，令人折服。他对行话、术语不仅很熟，尤其用词之间的搭配准确，俨如硕果仅存的老木匠。这不仅要具有工匠一样丰富的实践经验，还要有对古建、园林、大木作、小器作的工艺和技法的深刻理解以及丰富的历史和人文知识，更需极深厚的古文献和文字学功底。

王先生的收藏涉及古琴、漆器、家具、造像等诸多门类，多著录于《自珍集》等著作， 出版至今未发生真伪之议，可见其鉴赏水准。对于出书他有一股和自己过不去的精神：每本书内容必须新，观点需明确、考据要翔实……他曾多次说过，出版著作最怕重复，不应给读者“炒冷饭”。

王先生既是学术领域备受推崇的学者、学界领头人，又是业界公认的权威，还能被工匠称为“行家”。这才称得上真正的学者。

这么多年来，海内外的朋友们请王先生吃饭，常去比较讲究的酒店，生性简朴的王先生其实并不喜欢。每一道菜上来，他会下意识地先拿筷子把菜里边放的虚的东西，如刻的萝卜花、雕的仙鹤、搭的小桥，挑出去——我看得出来，他并不是真的刻意想做这件事，这个动作完全是出于对形式主义潜在厌恶的本能。

原因在于，王先生奉行的原则是干实事，不务虚。恰似明式家具，不设非功能的装饰部件。好的明式家具，拆不走一个部件，一拆它就塌了，就散了。换言之就是没有纯为装饰而设置的部件，不刻意装饰却能做到最佳的装饰效果，这才是真本事。多年来，我们的社会越来越爱讲形式，重宣传、包装、依赖炒作，一些行业、一些活动，本来与文化无关，却拿“文化”说事，对此，王先生曾笑称“这叫缺什么补什么”。

王先生一生研究古代家具，他一直想设计打造一件融入自己思想的家具，一九九五年得到了两块花梨大板，他约我与他一同设计打造了一件大画案。务使两块木料能得到最大限度的合理利用，同时要让大案有时代感和艺术性，结构考究，无钉无胶。大案制成后，重近半吨，好不容易请人搬上了六层的公寓。

第二天，师母告诉我，他搬完大案回芳嘉园小院时天已黑了，一进院门，就跟孩子似地喊：“我回来了啦！大案子上去啦！”

大案一直在王先生的书房，《锦灰堆》、《自珍集》等广大读者喜爱的著作都是他在此案写就的。他特作了一篇案铭，其中“世好妍华，我耽拙朴”言简意赅地表述了王先生的审美观。

中国文化孕育出的艺术，追求的是格调和品位，反映到器物上就表现为和谐和文人气质。此案当为一例，其通体无一处刻意装饰，既有宋元的神，亦富时代感，其内涵令人回味无穷。

（《环球人物》2015年第2期，有删改)

相关链接

①到底明式家具的特色在哪里? 它为什么吸引着王世襄六十余年如一日孜孜不倦地研究呢？王世襄本人对这个问题的回答是：“中国传统家具从明代至清前期发展到了顶峰。这个时期的家具，采用了性坚质细的硬木材料，在制作上榫卯严密精巧，造型上简练典雅，风格独特，现在全世界都公认是一个十分重要的家具流派…… 到了明中叶，家具不只工艺好，木料也好，尤其是以黄花梨木造成的家具，天然文理，尤为华美。”

（荣宏君《王世襄珍藏文物聚散实录》）

西湖春日

王安国

争得①才如杜牧之，试来湖上辄题诗。春烟寺院敲茶鼓，夕照楼台卓酒旗。

浓吐杂芳熏巇崿②，湿飞双翠破涟漪。人间幸有蓑兼笠，且上渔舟作钓师。

【注释】①争得：怎得；②巇崿(xī è)：指山峦。

我国书法理论诞生较早，始见于汉代。崔瑗所谓“观其法象，俯仰有仪”，蔡邕所谓“书肇于自然”的书法评论，可算是书法理论的萌芽。此后，“自然”二字出现频率极高，且在不同时段、不同理论家的认知中有着不同的内涵。

汉代的书论中，“观物取象”意识普遍存在。在此观念下，当时的书论家不但关注汉字点画形状的书写方法，而且注重以自然物象来对应说明点画的形状与面貌。到了魏晋，书论对点画的描述更加微观细致。卫夫人《笔阵图》中提到“横如千里阵云”“点如高峰坠石”，以自然之形比附书法之形；王羲之《笔势论十二章》中的“屈脚之法，弯如角弓之张”，则揭示了书法点画形状与自然物象之间的相似性。这种从形状上把自然物象与书法点画紧密相连的理论，属于第一自然——“眼中自然”。在后世有关“永字八法”的讨论中，这种理论被进一步细化，但对自然内涵的拓展上并没有多大进展。用这一自然概念理解书法，具体可感，真实可信，但这种一一对应的关系毕竟有限。因为，它只能停留在书法具体点画外形的层面，一旦超出点画外形，进入到点画姿态以及整个字的造型与姿态问题时，这种以物对应的办法就陷入了尴尬。于是，书法理论的构建中就出现了“第二自然”，即“胸中自然”。

“胸中自然”基于生命意识与书法审美。魏晋南北朝书论中用自然物象来喻说书家的个人风格，并以此来表达不同书家作品中流露出来的生命意象，如梁武帝说“王羲之书字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙”，“韦诞书如龙威虎振，剑拔弩张”。到了唐代，孙过庭《书谱》中讲到书法“同自然之妙有，非力运之能成”，这就是说，书法与自然的关系不是简单的视觉感官上的相似性，而是自然与人心妙合的产物，需要感受与体悟。

怎样将胸中的“第二自然”自然而然地表达出来呢？这就进入了基于法道观念与心性表现的“第三自然”——“手中自然”。宋代以后，在尚意思潮的影响下，书法的主要追求已经不是妙悟自然，更不是眼观自然，而是心性的自然流露，以及表达方式上的“自然而然”。苏轼的书写状态“我书意造本无法，点画信手烦推求”，便是他本人真性情、真情感的流露。此类作品，字如其人，人如其字，一切都自然而然。自然而然即为自由自在，是人生的最高境界，也必然是书法的最高境界。

历代书家正是在观察、体悟、回归自然的过程中，提炼了书法的点画样式，丰富了书法的生命意象，升华了书法的审美境界，终将书法内化为书家的人格修养和心性表达。

（摘编自史忠平《中国古代书论中的“自然”变迁》）

音乐会

袁省梅

天黑时，工地西北角的小房子亮起了灯。黄亮的一个小窗户，在大片的黑里，突兀、孤单。月亮照下来，风很静。吱扭一声，黑里切下方的一块亮，一个人影嵌在亮里，也不关门，就从亮里一跌一跌地到黑里去了。

为啥不能？他也不给你工资。女人硬邦邦的话棍子般追了过来。

人家叫我看守，我倒倒卖钢筋？手里晃着个手电筒，夜的空中划出来几道白线，纷纷乱。

建了半截的楼房，突然叫停了。工头照顾他，叫他留下看守工地，说是工钱按小工的算。他没说话。说什么呢？拉着一条坏腿，出了这个工地，是连一份小工的钱也挣不来。

媳妇为了照顾他，扯着孩子扛着锅碗也来了。可是，媳妇在城里找不下活。也不是没有，都不合适。家里有他和孩子啊。媳妇就推个车子收破烂捡破烂，说还是收破烂自由些。他知道，是他拖累了媳妇。只是媳妇一天下来也挣不了几个钱。

黑里，他听见媳妇又嘀咕，要不，把孩子送村里幼儿园，钱少。

明明的，不舍得跟孩子分开，还这样说。他没吭气，跌着脚，绕着工地看。工地上一团白亮的光也踉踉跄跄的。

倏地，黑里响起了敲击声。先是轻一下重一下，好像是，调试乐器。然后，钢钢的声音有节奏地响了起来，《月儿光光照四方》的调子。接着，歌声响了。宽厚的男中音，温润，柔曼，很抒情了。接着是《我有一头小毛驴》。调子一下明亮了起来，也欢喜，也顽皮，兴奋奋的模样。小屋门口的那片黄亮里，孩子也唱，拍着手，跺着脚，“我有一头小毛驴，我从来也不骑…”孩子叫妈妈也唱，妈妈不唱。妈妈说，唱，唱，就知道唱，能唱出钱啊唱。

分明的，他听见了女人的抱怨，咔嚓，歌声齐刷刷地断了，如正在生长的庄稼，露出了白生生的断口，心，莫名地就慌了。钢钢的敲击声就低沉了下去，小心，沉重，又不甘心，

钢钢钢钢……

别敲了，想想明天咋办吧。

一时半刻的，那钢钢声默了。一会儿，从黑里闪出一柱亮光，天上地下地乱照，笔般嗖嗖地划下一道道纷乱乱的线。

要我说，卖上几根钢筋，收破烂的老王说给高价。

黑里，钢钢钢的敲打声叉高了，凌厉，倔强，又恼火。

那咋办？孩子上幼儿园要好几千。

钢钢的声音还在响，分明的，又衰弱了下去。突然，黑里亮起了一声歌：我要飞得更高……以前，他是工地上的“歌王”。手里的活儿一旦松下，嘴里就唱开了。有时，手上的瓦刀青砖玩具般翩飞着，也唱。站在高高的架子上，《春天里》《飞得更高》《今天是个好日子》……一首接一首地唱。架上的地上的人们，听着他唱，也跟着唱。工地上尘灰飞舞，机器轰鸣，歌声却掩不住，活泼泼地四处飞溅。有时，也累，不想唱，但他仍撇撇嘴，咬咬牙，要把乏累、烦恼咬碎嚼烂吞下般，旋即，瓦刀咣咣地敲到砖上瓦上钢管上，歌声跟着就飞了起来。工友们说他的歌声就是兴奋剂，说，一听到你的歌，就不乏了，就觉得这日子还挺有意思。

黑里，哑哑地笑了，手电光在空中倏地劈下白亮的一道，钢钢的声音又在工地上响了起来：“可当初的我是那么快乐，虽然只有一把破木吉他，在街上在桥下在田野中，唱着那无人问津的歌谣……”

黑里，竞有人跟着他一起唱。而且，不是一个人的声音。他敲击着两小段钢筋棍子，向门口走去。手电筒在胸前呼嗵呼嗵地乱跳，工地上这儿那儿划下一道道花的光影。

门口围拢了好多人。一一问，是附近工地的。他们敲着门的铁栏杆，咣咣咣，钢钢钢，山呼海啸般地吼：“如果有一天，我老无所依，请把我留在，留在那时光里……”

晦明里，门里门外的人们，唱完一首，就要哈哈大笑一阵。门外的人说，看咱这音乐会，高级。

凉气下了，门外的人才踩着满地的月花，说笑着回工地睡觉去了。走了没几步，又回头喊，明晚，唱不？

他把手电筒在空中嗖嗖地划着，吼了声，唱！回头，媳妇站在月下，脸上湿亮，不说话。他一下软了，跌过去，拥着媳妇，低低地说，是那些人叫唤，才唱的。

媳妇不理他的话，只问，明天咋办？

送孩子上幼儿园。

钱呢？

一时就静默了。

照我说，卖上几根钢筋，也不妨事，反正，他们也欠着咱工钱，再说，这么大个工地，也没数。

穷疯了啊你。摔下媳妇，他顾自把一束光在黑里划着，看媳妇不吭声，又说，我想法子，你，别急。声音软软的，举着个手电筒，又去巡视工地了。

工地上，亮起了一片一片的光，跌跌撞撞地乱跳。

（选自《梅州日报》，有删减）