语文 热门试卷

田家行

【唐】王建

男声欣欣女颜悦，人家不怨言语别。

五月虽热麦风清，檐头索索缲车鸣。

野蚕作茧人不取，叶间扑扑秋蛾生。

麦收上场绢在轴，的知输得官家足。

不望入口复上身，且免向域卖黄犊。

回家衣食无厚薄，不见县门身即乐。

日常感觉：智慧栖身之地

唐 韧

①人类一切智慧（包括理论）的原初栖身处，正是人类的日常感觉。

②曾有欧洲某国的一个妈妈把教给她孩子读字母“O”的幼儿园老师告上法庭，罪名是老师剥夺了孩子的想象权——孩子本可以从一个小圆圈想到许多许多，现在只剩了一个字母“O”。这个母亲告赢了。

③我们的孩子一学话，家长就急急如敕地命他们背唐诗，幼儿园也忙于让他们学写字学英文，为的是叫他们比别人早些钻进知识技能中去，在未来的升学就业竞争中多持一个筹码。

④此举的结果也许是，背熟“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的孩子，对枝头的鸟啼丧失了感觉。

⑤苏格兰哲学学派把“日常感觉”称为“来自日常感觉的正常人类理智哲学”的提法，含义就是日常感觉对人理智的长成，其意义绝不低于书本智慧。

⑥诺贝尔物理奖获得者费曼讲到他自幼所受的教育，说曾有孩子指着一只黑颈鸫，问他这鸟叫什么，他答不上来，那孩子就不以为然地说：“你爸爸怎么什么都没教你呢？”费曼回忆道：其实情况正相反。我爸是这样教我的——“看见那只鸟儿了吗？”他说“我可以教你怎么称呼这只鸟，可还是一点几也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧。”

⑦费曼说，我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。

⑧这也正好是会背诵“处处闻啼鸟”和会欣赏、分辨各种鸟啼两种能力的区别。

⑨费曼的父亲比一般家长更洞悉人类理智发育的生态，他更珍惜儿子对生活现象的观察理解力：能积累提取日常感觉的能力是高于万物、唯人才有的生态优势。“理论之树是灰色的，而生活之树常青”，他聪明地避开高踞灰色树上的虚荣，给儿子预留了充足的理智发育的空间，轻松地指点幼子仰视“正常人类理智哲学”的常青树风景。将来别的孩子拼尽全力爬到灰色树顶时，费曼却可能从容地攀上了常青树。

⑩自然，所有的比喻都有缺陷。人不可能不必爬“灰色树”，但只知爬灰色树的人，是看不见常青树的。所有的行业，所有的大家，都不可能单靠已有知识从事创造，尤其是首创，因为所谓首创，正是“发现书本（前人、他人）目前还没有的东西”。

⑾以笔者熟悉的文学家为例。所有优秀文学家赖以工作的东西，恰恰是一些既有私人性又有特殊概括办的日常感感觉，它们大到笼罩整部作品（主题），小到一个细节，其中没有为他人触及过的尤其珍贵。

⑿王安忆曾说，处女作中一种非常可贵的东西，“因为它带有非常纯粹的感性，这种感性 没有受到污染”，即“没有受到前人的经验和约定俗成的法规的约束和影响”，“……完全是他个人的东西，个人始发的经验”。这和人的“日常感觉”的首创状态多么相似——它微妙而切近地触动着我们——它就是日常感觉本身。

⒀“日常感觉”涵盖人生存中的一切感受，其中有许多特别隐秘和曲折的，__________。

⒁名著之所以为经典，皆因它汲取并提炼了人类的日常感觉。就说“阿Q精神”、“国民性负面因素”这名称，后来确称为术语和理论了，但那是评论家抽取论定之后的事，在写《阿Q正传》之际却是没有的。鲁迅先生对那种在困顿中以精神胜利自我平息自我抚慰的精神习性的概括，未见于任何历史书理论书，而应来自民弱国贫年代从小康沦于困顿的处境中的人们的日常感觉。它一旦被提取、流传，就有强大的生命力。

⒂还有另一种更为珍贵的睿智。一个善于聆听自己和他人日常感觉的作家，往往能够逃脱被同时代的理性和逻辑误导的不幸，无意间站到了比他人更高瞻远瞩的位置上。

⒃1959年之前的赵树理，是中国文坛的旗帜，他本可轻松顺从当时流行的理性召唤，按照当时的逻辑去写作，像很多人那样赢得喝彩和拥捧。但他却是焦虑到了极点。写了很多分量很重，与众不同的信件。他受到组织的严厉讨伐。他伤感地对友人叹息：“我是农民中的圣人，知识分子中的傻瓜”。

⒄三年之后，讨伐者们醒来了。邵荃麟说：“我们的社会常常欠缺独立思考，而老赵，认识力，理解力，独立思考，我们是赶不上的。”老赵所遵从的良知，当然为任何书本材料所无，只能来自他作为一个中国农民的日常感觉，而批判者们正好是被书本条条和强大的推理能力“导入歧途”的。

日常感觉的牙花果，均结于生活之树。珍惜和尊重人的日常感觉能力，就是珍惜和尊重人常青的理智源泉，珍惜和尊重人⒅天赋的首创能力，就拥有了人对自身理智发育的良知。说到底，人类一切智慧（包括理论）的原初栖身处，正是人类的日常感觉。一个连啼鸟都不去听的人，是写不出“舂眠不觉晓，处处闻啼鸟”的。

（《文汇报》 2012年6月l3日，有删节）

耒 歌

陈绍龙

①一片雨烟。一片朦胧。

②耒歌响起的时候我还在梦里。耒歌，是耕田人耕田时唱的歌。秋李郢人叫它“嘞嘞”，或叫“打嘞嘞”。耕田人是报时鸟，秋李郢人说他们都是属“鸡”的，差不多鸡叫过之后他们就起身了。耒歌为秋李郢报时。

③秋李郢人听惯了耒歌。只是听耒歌要早。起先，耒歌被淹没在夜色里，一声，一声，仿佛那娇嫩的鸟喙始终还没有啄开壳儿，忽然，歌如闪电，裂帛声出，这只壳终于被撕开了一道口子，“咿呀”一声，晨，破壳而出。

④耕田要早。野地里，听到鸡鸣，耕田人也会仰着脖子“喔、喔、喔”的，学着鸡叫，玩。 他们这样“喔”的时候就把耒歌停下了，鸡不叫的当儿，他们照样唱他们的来歌。唱给牛听，唱给田野听，唱给自己听。

⑤牛听了有精神。牛不说话，只在默默地耕田，在水田里拉犁，垄笔直，夜还黑着呢，都不走字。“牯子——”，每句词前面都加“牯子”，“牿子，哥哥想你到五更哟，牯子”，好像耒歌就是唱给牛听的。牯子能听明白吗。真是。牯子是牛。

⑥天没亮的时候，耒歌唱的都是掏心掏肺的句子。秋老二还会唱《姐是一枝花》的情歌。有人听过。天亮的时候秋老二就不唱了。有人不断地怂恿，来一段嘛。来一段嘛。“谁是你姐呀？”“一枝花是谁呀。”秋老二没有接话，始终不抬头，像是做过见不得人的事似的。这会，他如见光的合欢，叶子蔫了。秋老二五十多岁了，单身。对牛谈情，耒歌真是这样的。田野原本是黑的，在梦里，没醒，渐渐地，泛白，见亮，睁开惺忪的眼睛，似被耒歌唤醒。鞭催花发，押着水韵，梢头的水雾在绽放。鞭子打在歌间，歌不断；鞭子打在牛背上，牛背上不见一丝鞭痕。伸直臂膀，秋老二把鞭子抡圆，在空中画个圆圈，然后猛地一抽，像是在空中写了一个“中”字，只是那一竖特别地长，几乎近地。“叭”的一个响,牛会猛地一触，一个机灵，向前一步。夜色顿时活泼了许多。

⑦“打伴儿”。问急了，秋老二说了实话。耒歌唱终自己听，给自己打伴儿。黑夜寂寥，唱歌，跟牛说话，跟自己说话，一个人在心里，一个人在嘴上。

⑧秋老二耕田的时候喜欢带他的黑黑。黑黑是条狗。黑黑的叫声夹杂在耒歌里。黑黑叫，

隐约地，村庄也便传来狗的叫声。耒歌是秋李郢的晨曲。黑黑的叫声有点沙哑，像这支曲子里的锣，或是铙。远处的狗叫声成了低音部的和弦。

⑨黑黑一身黑，没杂毛。黑黑有劲，个大，有小半人高，也能吃。早年，粮食金贵，一条狗的饭量能顶一个人呢。好些人劝他，勒了吧，多肥。秋老二不吱声。过年的时候，又会有好些人到他家晃悠：勒了吧，喝酒。

⑩“滚！”

⑾他们是冲着那条狗的，想吃狗肉，喝狗血汤。狗血汤没喝到，一个个却被骂得狗血淋头。

⑿秋老二多心疼黑黑呀。没有人理解。那会秋李郢人家家都有二亩自留地。自留地得请人耕田呀。秋老二是耕田的好手，请他的人多。队里的牛，队里的犁。用犁无妨，用牛得把牛喂饱。饿牛不耕田，这是铁律。给哪家耕田了，哪家得把牛喂饱，也还要做份早茶或者晚茶给耕田人的。早茶、晚茶也是尽村民家之所有。秋李郢人不怠慢耕田人。有人发现，吃晚茶或是早茶的时候，秋老二会偷偷用手帕包一块饼或者一块鸡肉揣在怀里。动作之快，像是魔术。人们知道了，那是带给黑黑吃的。秋老二不想让人说闲话，狗哪能吃饼，吃肉？

⒀他咋对黑黑那么好？

⒁那天有人晚茶用酒招待他，他喝大了。他哭了。黑黑早有人觊觎，那天他的黑黑给偷了，真的叫人给勒了。地上一大撮狗毛。

⒂“打伴儿……”

⒃从秋老二断断续续的话语中，人们拼凑出了这样的一个事实：

⒄有一天早起，天黑。毛毛雨。秋老二耕田没归。“斜风细雨不须归”，雨如风，如阳光，庄稼人都喜欢，没有归的。秋老二只顾在雨地里唱他的耒歌了。黑黑的撕咬声他没听到。天亮时他发现，黑黑嘴角流血，一只耳朵耷拉到了嘴边，血肉模糊。再一看，田头一只狼眼放绿光，另两只狼夹着尾巴跑了。“放绿光”的那只狼见状小坐之后也跑了。

⒅黑黑救了秋老二一命。

⒆秋李郢人说，“五狼神”，狼喜结群，五只狼就是神了，无人能敌。

⒇原来如此。秋李郢似乎理解了这个“伴儿”更深的内容。

21秋老二把那撮狗毛给埋了，边上竖了块木板。

22好些年，我早上听到秋李郢上空有耒歌响的时候，都仿佛能听到里面有黑黑的叫声。仿佛看到，黑黑端坐在田头，端坐在雨地里，看着秋老二，看着田野。

23田野，一抹雨烟。

（选自《散文》 2016年07月）

①和士开，字彦通，清都临漳人也。其先西域商胡，本姓素和氏。士开幼而聪慧，选为国子学生，解悟捷疾，为同业所尚。天保初，世祖封长广王，辟士开开府行参军。世祖性好握槊，士开善于此戏，由是遂有斯举。加以倾巧便僻，又能弹胡琵琶，因此亲狎。尝谓王曰：“殿下非天人也，是天帝也。”王曰：“卿非世人也，是世神也。”其深相爱如此。

②世祖践祚，累除侍中，加开府。帝先患气疾，因饮酒辄大发动，士开每谏不从。属帝气疾发，又欲饮，士开泪下歔欷不能言。帝曰：“卿此是不言之谏。”因不复饮。言辞容止，极诸鄙亵，以夜继昼，无复君臣之礼。至说世祖云：“自古帝王，尽为灰烬，尧、舜、桀、纣，竟复何异？陛下宜及少壮，恣意作乐，纵横行之，即是一日快活敌千年。国事分付大臣，何虑不办，无为自勤苦也。”世祖大悦。其年十二月，世祖寝疾于乾寿殿，士开入侍医药。世祖谓士开有伊、霍之才，殷勤属以后事，临崩，握士开之手曰：“勿负我也。”乃绝于士开之手。

③世祖时，恒令士开与太后握槊，又出入卧内无复期限，遂与太后为乱。及世祖崩后，弥自放恣。琅邪王俨恶之，与领军库狄伏连、侍中冯子琮、御史王子宜、武卫高舍洛等谋诛之。伏连发京畿军士，帖神武、千秋门外，并私约束，不听士开入殿。其年七月二十五日旦，士开依式早参，伏连前把士开手曰：“今有一太好事。”王子宜便授一函，云：“有敕令王向台。”遣兵士防送，禁于治书侍御厅事。俨遣都督冯永洛就台斩之，时年四十八，簿录其家口。

④士开禀性庸鄙，不窥书传，发言吐论，惟以谄媚自资。河清、天统以后威权转盛。富商大贾朝夕填门，朝士不知廉耻者多相附会，甚者为其假子，与市道小人同在四昆季行列。

（节选自《北齐书卷五十列传第四十二》）